写点生活｜吃肉旧事

潮新闻客户端 汪菊珍

小时，家里一年吃两次肉。

第一次在农历六月，夏收夏种之前。对于我们有稻田的农家来说，这个时节最繁忙。既要把成熟的稻谷收起来，又要把下半年的晚稻秧苗种下去。又赶上这一时节高温雷雨交替，一不小心可能把已经熟透了的谷穗刮在田里。所以，我们称这场劳动叫“双抢”。

为了支援农民，供销社也在这个季节做好各种物资准备。其中之一，从外地采办生猪，发下肉票，让农忙中的人打打牙祭。按人头分，每张肉票至多半斤。我们家有七人，合计三斤多。爷爷把这肉烧熟了，不放酱油不放盐，单放也是凭票购买的红糖，红汪汪，油亮亮，够你垂涎三尺。

分配原则，多劳多得。父亲和哥哥，挑谷箩担的最辛苦，高脚碗。母亲和姐姐，妇女劳力七分工，小碗。爷爷、外婆和我，白吃饭的，小碗底几块。不知道别人是怎么享受这无上美味的，我呢，开始还舍不得吃，光用鼻子闻着香味。然后小口小口咬，慢慢咽。吃一口，看看少了多少。和爷爷比，碗里剩下的谁多。爷爷年纪大，牙齿残缺，咬不动精肉，要和我换肥肉，我死活不肯。精肉有什么好吃的，肥嘟嘟的肉才好吃呢。最后只剩下汤汁，才拿它和爷爷换了精肉。

稍大一些，看了几本小人书，才知道古代将士出征前，也要用大肉祭拜天地，犒劳三军。我家的这顿甜肉，是不是这样的古风遗存呢，不太清楚。倒是后来在新结亲的表姐婆家，晚上平白无故吃了这样一碗肉，还加了红枣。想想，红糖猪肉这会已经和祭祀无关，而是农村人认为的最佳补品。

再后来，小镇来了不少上海知青，他们喜欢吃瘦肉不喜欢这样的肥肉，又把我的吃肉常识颠覆了一次。什么，精肉好吃，肥肉不好吃，是不是骗人？直至问过几个熟悉了的，才相信千里之外还真有这样的怪事。不过，我家后院四婶家的上海知青小红，很快就吃起了炒青菜里的几根肥肉丝，大概是饥不择食吧。

第二次吃肉当然在除夕。过年了，又发下肉票。加上农村有谚，三十年夜的吃福，正月初一的嬉福。家里又是鸡肉，又是狮子头，还有一只蹄髈，让我们大饱口福。这次的蹄髈不放糖，而是实实在在的红烧。农家没有煤炉，只好用土灶烧。土灶有两个锅，里锅烧饭，外锅炒菜。到了这天中饭后，里锅就煮这蹄髈，也顾不得平时节省柴禾的规矩了。等到爷爷用筷子戳得进去，就放大量的粉丝和酱油，不多一会就可以撒上葱花上桌。

午后开始就在吃平时吃不到的美味，傍晚分岁肚子已经半饱。开始的鸡肉、熏鱼、狮子头还有胃口，到蹄髈，差不多都饱了。但拨开粉丝，露出金黄的蹄髈皮，就用筷子挑一块，软熟香糯，再来一块。分岁完毕，家里最大的海碗居然只剩下那根骨头和汤。第二天，这骨头和汤都消失不见了。

结婚后第一次在婆家过年，也有这样的一碗蹄髈，只是小小的，也没有粉丝。它老早放在那里，我一直想着公公怎么不吃。依着娘家历年雷打不动的规矩，以为公公是咬不动才不开筷。我几次想去挟一筷，见大家都按兵不动，只好随众。分岁到一半，公公对婆婆说，大家都不喜欢这个蹄髈，你还是放到另外一边去。婆婆闻言，马上端到菜橱。

过后，我对先生说了自己家里吃蹄髈的事。他说他们家不是这样，这碗肉不过装装样子，不到正月底不会动。他还对我说，他工作过的山区，过年没有鱼肉，请客用木头做的鱼肉代替。我自然不相信，表示那是解放前的事情。他马上说，不是解放前，前几年去同事家吃饭就有。真这样吗，我仍将信将疑。

不过，那碗婆婆家的蹄髈，倒真是藏到了正月底。烧了又烧，最后放足了粉丝才吃掉。

“转载请注明出处”